外國語學(xué)院英語系 謝娟
很榮幸有個(gè)機(jī)會(huì)和大家聊聊我的大學(xué)時(shí)光，分享一些人生的片段與感悟。不同的時(shí)代提供的機(jī)遇與路徑自然不同，每個(gè)人也會(huì)面臨不同的選擇，為不同的問題而糾結(jié)，故而人生的不可捉摸之處正在于此，沒有什么模板可以復(fù)制，沒有什么路線圖可以讓我們按圖索驥，也沒有什么直達(dá)列車可以載我們通向那個(gè)心心念念的遠(yuǎn)方。人總是在摔打中學(xué)會(huì)行走，再多的心靈雞湯和勵(lì)志故事，也無法讓人的骨骼與精神強(qiáng)健到百毒不侵。雖則沒有什么一勞永逸的人生模板可以套用，為選擇而困惑的糾結(jié)乃是人生常態(tài)，然而，所謂它山之石可以攻玉，看看不同的人生選擇與人生際遇，或許能幫助我們更清楚地看清自己，看清人生的本相。所以，在此獻(xiàn)丑了，一篇小文與大家交流一下。
我的大學(xué)分為三個(gè)階段，本科，碩士和博士。先說本科，曲阜師范大學(xué)外語系（以下簡(jiǎn)稱曲師）。曲師是個(gè)隱士般的學(xué)校，校園很大，綠化很好，遠(yuǎn)離塵囂，學(xué)校西邊是綠油油（不同季節(jié)不同色彩，我印象最深的是綠色）的莊稼地，東邊是飲食一條街，再往東走，就是著名的三孔了。我在本科算個(gè)后進(jìn)分子，除了專業(yè)課成績(jī)還可以，其他公共課都一般般，那時(shí)似乎沒有什么績(jī)點(diǎn)一說，也沒有各類獎(jiǎng)學(xué)金的誘惑讓人為了成績(jī)而奮斗（我印象中沒有，又或許是有的？只是我沒拿到過而已）。日子很單純，課業(yè)也不重，也就是看看專業(yè)書，看看武俠小說，周末去校內(nèi)錄像廳3塊錢看3場(chǎng)電影，屬于胸?zé)o大志型，對(duì)比今天的你們，覺得很慚愧。
時(shí)代不同，學(xué)校的平臺(tái)不同，人生的際遇也會(huì)截然不同，希望你們好好利用當(dāng)前的平臺(tái)，盡量不要虛擲光陰。曲師曾被稱之為考研的搖籃，考研幾乎是每個(gè)畢業(yè)生的必經(jīng)程序，有的比較有開拓精神，考研時(shí)跨了專業(yè)，加上英語的功底，在其他學(xué)科做的風(fēng)生水起；我屬于執(zhí)迷不悟型，懶得換專業(yè)，碩士階段讀了國際關(guān)系學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱國關(guān)）的英語語言文學(xué)專業(yè)，就是中央黨校旁邊那個(gè)像微縮模型一樣的袖珍學(xué)校。兩年的碩士學(xué)習(xí)，寫畢業(yè)論文時(shí)還趕上了非典。學(xué)生宿舍原本和老師住宅區(qū)在一起，非典一來，就把沒有回家避難的學(xué)生搬到了教學(xué)區(qū)的大教室里面，大大的教室里面三四張床，幾張書桌，除了看書寫論文，就是放著音樂跳跳舞，陳慧琳，蕭亞軒，周杰倫的曲子聽得最多，愛好運(yùn)動(dòng)的在走廊里打打乒乓球，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)體育鍛煉增進(jìn)抵抗力嘛。學(xué)業(yè)方面，值得一提的是，國關(guān)當(dāng)時(shí)請(qǐng)了北大英語系的三位老師給我們上課，周小儀老師教西方文論，劉建華老師和馬文謙老師教美國文學(xué)。如果沒有周小儀老師西方文論課的精彩講解，和學(xué)期論文給我的那個(gè)“優(yōu)”帶來的謎一般的自信，或許也沒有后來我和北大的緣分。說到這里，必須插一句，我覺得老師最重要的兩個(gè)教學(xué)任務(wù)是——課要精彩，此外，傳輸?shù)牟粌H是知識(shí)，更是鼓勵(lì)與希望。如2015年獲得全美優(yōu)秀教師獎(jiǎng)的莎娜·皮普斯女士所言“教師應(yīng)是希望的兜售者(the one who sells hopes)”。所謂外因要通過內(nèi)因起作用，學(xué)習(xí)過程中少不了情感的參與，能否從中汲取到樂趣往往決定了學(xué)習(xí)效率的高低。樂學(xué)者方能更好地做到知識(shí)更有效的內(nèi)化和創(chuàng)造性的運(yùn)用，因?yàn)闃穼W(xué)者會(huì)主動(dòng)探尋所研究的對(duì)象的規(guī)律性，建構(gòu)自己的知識(shí)體系，而不是被動(dòng)記憶零散的知識(shí)片段。千里馬常有，而伯樂不常有。每個(gè)年輕躍動(dòng)的生命在我看來都是他們擅長(zhǎng)的領(lǐng)域的千里馬，所以我不會(huì)單純以英語成績(jī)的高低去看重或看輕一個(gè)人。但是，我會(huì)看重他們對(duì)待英語學(xué)習(xí)的態(tài)度，一個(gè)人在不同的領(lǐng)域，悟性亦有不同，我要做的是，幫助大家更有效地去接觸這門語言，對(duì)的路徑，加上大家的努力，能讓英語對(duì)自己的學(xué)業(yè)與人生產(chǎn)生積極的影響。
亞里士多德筆下的助產(chǎn)士（midwife）就是這樣一個(gè)協(xié)助者的形象，幫助別人完成他們的使命。這也是現(xiàn)今教學(xué)法中強(qiáng)調(diào)的teacher as?facilitator, 說到底，與助產(chǎn)士一樣，仁心仁術(shù)一個(gè)都不能少，即專業(yè)技能與成人之美的意愿。在說博士階段之前，說一下2003年碩士畢業(yè)到2011年考取北京大學(xué)英文系英美文學(xué)方向博士生之間的心路歷程。碩士畢業(yè)時(shí)想的是找工作，先占個(gè)位子，然后再考博士，結(jié)果一晃就是8年。工作后人的學(xué)習(xí)狀態(tài)比較散漫，走走停停，以致走了8年才走到當(dāng)時(shí)的心愿之地。所以人生道路的選擇如果少些功利心，多聽聽自己的真實(shí)意愿，或許會(huì)少走彎路，從而早一天實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。再者如果環(huán)境比較寬松，個(gè)人的自律就顯得尤為重要。我揮霍的這8年青春就是很好的例證。說到北大，北大英文系的老師風(fēng)格各異，總體來說，都是學(xué)術(shù)型的，傳統(tǒng)且自由，謙虛且自信，理想且務(wù)實(shí)，風(fēng)氣是踏踏實(shí)實(shí)看書，論文實(shí)實(shí)在在，沒有花架子。加上很多老師的個(gè)人魅力，營造出的氛圍給人一種安全感與親切感。
看著自己荒廢的時(shí)間，難免自責(zé)，難怪尼采說人是后視型的動(dòng)物。有時(shí)會(huì)想，如果讓我重來一次，我會(huì)選擇活得更加熱烈，有趣，積極，這也是我身邊諸多年輕朋友給我的印象：熱烈，有趣，積極。如英國詩人丁尼生筆下的尤利西斯，對(duì)知識(shí)與鮮活的生命體驗(yàn)充滿著無盡的好奇心，像追逐著天邊行將墜落的星辰。人生就像這顆天邊行將墜落的星辰，時(shí)間的灰燼，命運(yùn)的無常，凡人所及，就是在這灰燼與無常中找到自己存在的理由，和最能煥發(fā)生命力的生存方式。
說到生存方式，我想說的是年輕人還是不要過度被物質(zhì)化的需求所綁架，雖然精神追求不是空中樓閣，也需要一定的物質(zhì)保障，但是如果精神生活純?nèi)槐晃镔|(zhì)方面的考量所壓迫，所奴役，所殖民，這樣的生活必然會(huì)充滿內(nèi)心的不安與遺憾?，F(xiàn)代社會(huì)聚焦在效率與效果上的焦灼目光，助長(zhǎng)了人心的浮躁與不安。不僅我們的生活被數(shù)據(jù)化，工作看績(jī)效，成效看數(shù)字，人們對(duì)自我價(jià)值的評(píng)估也隨之?dāng)?shù)據(jù)化，年薪，專業(yè)頭銜，都是顯性指標(biāo)。這樣做的結(jié)果是，借用英國19世紀(jì)末創(chuàng)作型批評(píng)家瓦特·佩特的話，“為了達(dá)到自己設(shè)定的或高或低的目標(biāo)，路上的行人面色凝重，行色匆匆，絲毫不在意走路的姿勢(shì)是否美觀，他們迫切想要結(jié)出期待中的果子，卻在追逐中無意識(shí)地將自己變成了荊棘。這些懷抱著明確目標(biāo)的追逐者，對(duì)于具象的目標(biāo)的過分執(zhí)著，反而使得他們自己的精神世界和性情秉性變得稀薄而貧瘠起來。”
現(xiàn)代人所渴求的所謂的“詩意與遠(yuǎn)方”并不是望梅止渴的幻象，而是生活中可以企及的真實(shí)狀態(tài)，是精神追求與物質(zhì)追求和諧共處的狀態(tài)。只要你能留神傾聽自己內(nèi)心的真實(shí)想法，在現(xiàn)實(shí)世界的種種限定中為自己的靈魂需求和智性追求開辟出更多可以自由發(fā)揮的空間和可能性，就有希望找到能激發(fā)你的生命力與創(chuàng)造力的最佳生存方式。五柳先生有言，“心遠(yuǎn)地自偏”，西人笛卡爾亦云，“我思故我在”，思想與精神的支配力毋庸置疑。網(wǎng)上有門名為positive psychology的公開課，通常被譯為《幸福課》，講的正是如何通過對(duì)精神世界的梳理與改變，來解決生活中的實(shí)際問題，大家不妨聽聽，很有裨益，會(huì)為我們解答人生中的一些困惑與疑難提供一些可行的建議。如《小王子》所言，真正重要的東西都是肉眼所看不到的。信念與靈魂便是如此。所謂個(gè)體的自由，不獨(dú)是法律所賦予之自由，更是自己所培育的靈魂之自由。只有自由的靈魂才能生成豐盈的想象力，才能激發(fā)創(chuàng)造力，我說的不止是文化產(chǎn)品的創(chuàng)造，也包括科學(xué)。不要讓繁重的課業(yè)和各種繁雜的課外活動(dòng)擠壓了你心靈的綠洲，也不要讓繁冗的日常消磨掉最初的夢(mèng)想。
最后，人生重要的不止是結(jié)果，更是過程。因?yàn)榻Y(jié)果實(shí)則是最無趣之物，達(dá)到時(shí)的瞬間欣喜過后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不過是一個(gè)新的起點(diǎn)。人生總是在路上，所以忽略了沿途的人與事，也就忽略了人生。
