?
每當(dāng)看到校園中抱著手機(jī)的低頭一族，我常想，幸虧上大學(xué)時(shí)沒(méi)有智能手機(jī)，否則真不知道睡前的我是否還會(huì)捧著一本心儀的書(shū)遲遲不肯入睡。想來(lái)，每個(gè)人的生命就像一葉扁舟，行駛在時(shí)間的河流中。線性時(shí)間永恒流逝，片刻不息，唯記憶中還留存著往昔的味道。當(dāng)我的思緒回到十幾年前的大學(xué)生涯，不斷跳出的竟都是關(guān)于書(shū)的畫(huà)面。
最先跳出的是馬新國(guó)先生的《西方文論史》。大二的我拿到這本教材時(shí)，整個(gè)人都抓狂了。比磚頭還要厚的它究竟要怎樣讀？還好劉雨老師第一節(jié)課就給大家支了一招兒，叫做“抓住兩頭，點(diǎn)線結(jié)合，關(guān)注熱點(diǎn)”。何謂“抓住兩頭”？“一頭”是指，任何學(xué)科都有其生發(fā)的原點(diǎn)，即源頭時(shí)期。在源頭時(shí)期，這個(gè)學(xué)科的基本問(wèn)題、重要問(wèn)題就已出現(xiàn)。就西方文論來(lái)說(shuō)，關(guān)于文藝的本質(zhì)是摹仿還是表現(xiàn)，早已隱伏在古希臘潛詩(shī)學(xué)時(shí)代的史詩(shī)和神話中，此基本問(wèn)題構(gòu)成了西方文論史上以柏拉圖和亞里士多德為代表的兩條傳統(tǒng)，也成為后來(lái)十八、十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文論的精神底色?？梢?jiàn)，兩千多年后的西方人，依然沒(méi)有跳脫源頭時(shí)期的問(wèn)題，還在不斷地闡釋言說(shuō)。“另一頭”是指，了解這門學(xué)科當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。哪些問(wèn)題已經(jīng)解決，哪些問(wèn)題部分得到解決，哪些問(wèn)題依然沒(méi)有解決。沒(méi)有解決或部分解決的問(wèn)題，恰是新的理論增長(zhǎng)點(diǎn)。是否能建構(gòu)起自身的理論模型創(chuàng)造性地解決該問(wèn)題，意味著能否成為學(xué)術(shù)發(fā)展鏈條上的有機(jī)一環(huán)。何謂“點(diǎn)線結(jié)合”？“線”是指，任何學(xué)科都有其線性發(fā)展秩序。就西方文論來(lái)說(shuō)，由潛詩(shī)學(xué)時(shí)代到古希臘、古羅馬時(shí)代，由中世紀(jì)、文藝復(fù)興、新古典主義、啟蒙時(shí)代到自然主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義文論時(shí)代，由現(xiàn)代到后現(xiàn)代，構(gòu)成了一條顯在的發(fā)展線索，如果不了解這條線索，不了解前后階段內(nèi)在外在的承繼關(guān)系，就會(huì)失去對(duì)學(xué)科的整體認(rèn)識(shí)?！包c(diǎn)”是指，在西方文論發(fā)展史上，永遠(yuǎn)有一些閃閃發(fā)光的名字，赫拉克利特、柏拉圖、亞里士多德、盧梭、歌德、席勒等等，他們是思想大路上的坐標(biāo)。對(duì)這些名字產(chǎn)生興趣，繼而深入探尋，也許會(huì)構(gòu)成未來(lái)學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)。何謂“關(guān)注熱點(diǎn)”？“熱點(diǎn)”是指學(xué)科當(dāng)下的理論發(fā)展動(dòng)態(tài)。優(yōu)秀的理論家往往是時(shí)代最敏感的神經(jīng)，能夠成為熱點(diǎn)的問(wèn)題恰是他們號(hào)準(zhǔn)了時(shí)代脈搏，試圖通過(guò)理論建構(gòu)開(kāi)出一劑良藥，解決現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域問(wèn)題。由此可見(jiàn)，任何理論都不是長(zhǎng)在空中的植物，有其根莖、血脈和經(jīng)世致用的雄心抱負(fù)。多少年過(guò)去了，許多課堂上的具體知識(shí)淡忘了，但劉老師第一堂課的十二字箴言永遠(yuǎn)留存在我的記憶中。所謂授人以魚(yú)不若授人以漁，今天，成為教師的我沒(méi)有忘記把它告訴課堂上的每一個(gè)人。
第二本跳出的書(shū)是韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》。對(duì)于大學(xué)一年級(jí)的我，這真是一本天書(shū)。戚廷貴老師給出的方法是，要把厚書(shū)讀薄。何謂“厚書(shū)讀薄”？首先要抓住書(shū)的骨架。一本理論書(shū)籍能夠立在那里幾千年、幾百年、幾十年不倒，一定像人一樣，有一副結(jié)實(shí)的骨架。這骨架就是目錄。部分和部分的關(guān)系，部分和整體的關(guān)系絕不是機(jī)械結(jié)合，而是有機(jī)結(jié)合。如果能夠先把骨架摸透了，那么對(duì)這本書(shū)的邏輯演進(jìn)過(guò)程就心中有數(shù)了。帶著這個(gè)宏觀認(rèn)識(shí)，可以進(jìn)入到下一步的微觀閱讀。對(duì)于經(jīng)典理論著作的微觀閱讀，戚老師要我們養(yǎng)成“不動(dòng)筆不讀書(shū)”的好習(xí)慣。一二年級(jí)的本科生，可以采用“述而不作”的方法。即細(xì)讀每章每節(jié)后，掩卷，用自己的話將章節(jié)大意復(fù)寫(xiě)一遍。寫(xiě)后對(duì)照原文，檢查有無(wú)出入。如果復(fù)寫(xiě)不全或偏離原意，說(shuō)明第一遍沒(méi)讀懂。那么，再讀第二遍、第三遍，直到對(duì)章節(jié)核心論點(diǎn)、論據(jù)、論證方法都了然于心，嫻熟付諸筆端為止。這樣做的好處，能夠鍛煉對(duì)理論書(shū)籍的理解能力、書(shū)面表達(dá)能力，為今后學(xué)術(shù)研究奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。帶著戚老師的方法去研讀《文學(xué)理論》，我果然把厚書(shū)讀薄、讀懂了。
第三本跳出的書(shū)，是班主任周齊文老師發(fā)給大一新生的中文系閱讀書(shū)目。記憶中的它不厚，是一本雅致的小冊(cè)子。周老師提醒我們，不要小看這本冊(cè)子。它是中文系所有教師幾十年讀書(shū)生涯網(wǎng)到的魚(yú)。既涵蓋學(xué)界經(jīng)典，又囊括教師的私人學(xué)術(shù)趣味。周老師強(qiáng)調(diào)，每個(gè)學(xué)科，從外表看或輝煌燦爛或平淡無(wú)奇，要想學(xué)好，都必須付出心力。書(shū)目中的每一本書(shū)，恰似每一塊磚，能夠壘起本門學(xué)科的恢宏大廈。有些人，大學(xué)四年幾乎一本沒(méi)讀過(guò)，因此只能迷茫徘徊于山腳；有些人，讀了其中一部分，因此能夠站在半山處看風(fēng)景；有些人，全讀過(guò)了，因此能夠登上山巔，贊嘆人類思想的偉大，同時(shí)更加謙虛地邁開(kāi)學(xué)術(shù)研究的步伐。此外，即使未來(lái)不從事學(xué)術(shù)研究工作，但讀書(shū)過(guò)程中所形成的思辨能力，所鑄就的堅(jiān)韌性格，所激發(fā)的忘我斗志，都可成為一生受益的寶貴財(cái)富。這也可以解釋，為什么四年之后、十年之后，在社會(huì)垂直流動(dòng)的過(guò)程中，曾站在同一起點(diǎn)的大學(xué)同學(xué)會(huì)奮斗到不同的社會(huì)階層。
回首大學(xué)生涯，感謝命運(yùn)，讓我和眾多優(yōu)秀的師長(zhǎng)相遇。他們像向?qū)频膸也饺肓巳祟愃枷氲牡钐?，讓我?duì)書(shū)籍產(chǎn)生了終生難以磨滅的熱愛(ài)。校園中那縱橫交錯(cuò)的丁香小路，鏡湖畔那迂回宛轉(zhuǎn)的紫藤長(zhǎng)廊，都曾留下閱讀者年輕的身影。此刻，憑借記憶穿越時(shí)空，當(dāng)與丁香叢中、紫藤花下的那個(gè)我相遇，我會(huì)對(duì)自己輕輕道一聲“未來(lái)的你會(huì)感謝今天的你。你真的沒(méi)有虛度年華和光陰?！?/p>
最后，我將大學(xué)時(shí)代特別喜愛(ài)一段話與各位分享?！叭俗顚氋F的是生命。生命對(duì)人來(lái)說(shuō)只有一次。因此，人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧。”天道酬勤，愿諸位，于書(shū)籍中靜觀世界，于實(shí)踐中改變世界，年輕人有遠(yuǎn)大的前程。
